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Cerné de perplexités : voilà ma situation au moment d'in-
tervenir dans cette rencontre [...].
La première perplexité vient de l'équivoque de cet atelier,
pris entre le géographique et le politique, d'une part, et le lin-
guistique et le culturel, d'autre part. Car c'est dans la capitale
de la France que nous nous rassemblons, mais au nom de la
langue française, qui ne s'identifie nullement à elle ; car c'est
avec des représentants de pays « d'Afrique du Nord, d'Afrique
noire, du Vietnam, d'Europe de l'Est » et d'ailleurs que ladite
communauté francophone est convoquée selon un mot, fran-
cophonie, dont aucun écrivain de nationalité française ne se
réclamerait spontanément. À la suite de quoi les autres écri-
vains semblent avoir un statut de ventriloques...
La deuxième perplexité en découle : faut-il considérer que
cette équivoque initiale favorise un nationalisme dont on peut
à plus d'un titre penser qu'il exerce une des principales menaces
de guerre aujourd'hui, ou sert-il un internationalisme lui-même
équivoque, puisqu'il serait exclusivement francophone — à l'ex-
clusion de quoi ? de l'Europe ? de la France même ? de la langue
anglo-américaine ? voire de la langue de l'Islam ? ou de tout cela
en même temps ? Les problèmes qui surgissent ici sont innom-
brables et cependant pressants. Problème, d'abord, du lien en-
tre l'État et la nation, qui tend à se défaire par la formation
d'un méga-État multinational, mais plus impérial encore, à
moins que l'extension de la démocratie dans les différences
culturelles et linguistiques ne divise et ne contrôle cette forma-
tion, au moins dans la construction européenne. Problème,
ensuite, de l'identité nationale qui, renforcée, ravivée dans ses
mythes élevés au rang de racines (y compris par des intellec-
tuels éminents comme certains de ceux réunis, en été 1995, aux
Xe Rencontres de Pétrarque, à Montpellier, qui disent avoir
retrouvé avec émotion « l'amour » de la France), restaure le
patriotisme et la république contre la citoyenneté et la
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démocratie. Dans un livre décapant, Mourir pour la patrie1, le
grand historien Ernst Kantorowicz a démonté l'identification
du corps mystique et du corps moral et politique du peuple sous-
jacente à l'exaltation de la nation et de la patrie et justifiant « la
mort pro patria2, c'est-à-dire pour un corps mystique corpora-
tif ». Le patriote, sur ce fond irrationnel, fût-il de religion laï-
que, contrecarre toujours l'avènement du citoyen et de la
communauté démocratique. Dans le même ordre d'idées,
Hannah Arendt, à la suite de sa polémique autour du procès
Eichmann, a insisté sur la relation personnelle qui constitue
l'amitié et donc sur l'aberration dangereuse qu'il y a à parler
d'un « amour » de son pays, partant aussi, je tiens à mettre les
points sur les i, de sa région, de sa ville ou de son village. Rap-
pelons ce que disait Arendt avec cette libre lucidité dont elle
nous donne l'exemple :
Je n'ai jamais aimé, de toute ma vie, quelque peuple ou
collectivité que ce soit, qu'il s'agisse des Allemands, des
Français ou des Américains, voire même de la classe ouvrière
ou quelque autre que ce soit. En fait, je n'aime que mes amis
et je suis absolument incapable de toute autre forme d'amour.
Mais compte tenu du fait que je suis juive, c'est avant tout cet
amour des Juifs qui m'apparaîtrait suspect3.
Problème, enfin de l'affrontement entre culture dite fran-
cophone et culture dite anglophone ou anglo-américaine. Mais
c'est l'occasion d'une autre perplexité.
Ma troisième perplexité, en effet, renvoie plus étroitement
à mon écriture : je ne la considère ni comme francophone, ni
comme séparée des langues étrangères ! J'écris certes en fran-
çais, (pas en « francophone »), mais depuis l'expérience des
langues dans la langue — et aucun paradoxe ne se cache dans
cette double affirmation. Au contraire, expliciter ce qui peut se
comprendre par là permettra peut-être de reposer autrement
les questions qui ont provoqué notre rencontre.
D'où vient mon désir d'écrire ? S'il n'y a pas de réponse
simple et unique, je peux tout de même situer l'élément ou le
milieu de la réponse : le rapport au langage, mon rapport au
langage, le rapport de mon corps au langage, parce que préci-
sément mon corps se forme dans le rapport au langage, au dé-
sir et à l'autre dans le langage. Ces évidences, du moins je
l'espère, se complètent de ce qui marque le rapport au langage
dans le désir d'écrire : un ratage de la communication, une ina-
déquation de l'information, une menace de disparition (que
1. Paris, Presses universitaires de France, 1984.
2. Ibid., p. 133.
3. Cité dans Hannah Arendt, La Tradition cachée, Paris, Christian
Bourgeois, 1987, p. 246.
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Mallarmé eût appelée « disparition élocutoire » du poète autant
que de la chose)... À l'inverse de l'illusion d'une communication
d'informations représentées, pour ne pas dire télévisuelles,
Antonin Artaud proclame : « Tout vrai langage est incompré-
hensible. »
Mais de quoi s'agit-il ? Qu'entendons-nous par langage ?
Le mot est non seulement applicable aux langages gestuels, ero-
tiques, artistiques ou technoscientifiques, mais, même ramené
au seul langage verbal, il couvre le tissu des langues qui nous
enserre. Permettez-moi de redire ici ce que j'ai développé dans
mon livre sur La Fiction et Vapparaître : que nous sommes pris,
que nous naissons et que nous nous formons entre des langues
ordonnées et des langues souterraines. Les premières, les lan-
gues ordonnées, nous socialisent, nous éduquent et nous codifient
en nous pliant à leurs codes : ce sont les langues apprises selon
la grammaire et le dictionnaire, selon les coutumes, les mora-
les ou les religions et les pouvoirs, selon les savoirs et les tech-
niques, les idéologies. Mais simultanément, les secondes, les
langues souterraines, brouillent et trouent l'ordonnance qui nous
lie à la société par la servitude maîtrisée de la communication.
Quelles sont-elles ?
La langue maternelle, en premier lieu, c'est-à-dire la langue où
prend forme le désir primaire dans le signifiant et en travers
de son ordre, les souffles, les hoquets, les halètements et les
battements, les cris, les rires et les pleurs, les babils et les ber-
ceuses, mais aussi les langues qui, au sein de la vie sociale,
viennent relayer cette langue d'une jouissance sans fond et
interrompre, désordonner les discours dominants : les langues
basses, obscènes (sexuelles, scatologiques), injurieuses, rieuses,
cajoleuses, des argots et des jargons, des jurons et des insultes,
des calembours et des jeux de mots..., qui sont autant de
contre-violences [...] face aux langues des pouvoirs ; langues
étrangères, ensuite, [y compris des patois et des dialectes], qui
introduisent à la conscience de l'arbitraire du langage, de la
non-maîtrise du sens, de sa dissémination, de l'altérité dans
la langue ; les langues de Vintertexte, enfin, des croisements,
des empiétements, voire des accouplements des racines des
mots, des autres textes [...] et de tous les discours qui témoi-
gnent déjà de la traversée et de l'affrontement des langues4.
Si l'écriture se forge et la fiction se forme dans cette traversée
et cet affrontement, sans lesquels aucune expérience vécue,
aucune mémoire, aucune réflexion et aucune invention n'ont
lieu, nul paradoxe ne réside dans la double affirmation que nous
sommes des écrivains de langue française, d'où que nous
venions, et que la langue française, comme toute langue, est
4. La Fiction et l'apparaître, Paris, Albin Michel, 1993, p. 152.
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étrangère à elle-même pour qui cherche à parler. Si l'écrivain a
une fonction, où peut-elle apparaître sinon dans la monstration
de son expérience du dysfonctionnement de la langue ? Tout
vrai langage est incompréhensible en termes de fonction, de
communication et de compréhension.
Une langue — internationale, nationale, dialectale, formelle,
idiolectale... — n'est-elle pas logiquement impériale, imaginaire-
ment unique et maîtresse ? À peine et très provisoirement op-
posable à une autre qui dirige l'oppression ? Et encore : Aimé
Césaire a engorgé la langue française de la langue de la négri-
tude, il ne s'est pas replié sur le créole. La seule politique de la
langue qui vaille, qui se justifie, c'est-à-dire qui puisse se partager,
est celle de l'écriture qui l'ouvre à ses dehors et à ses divisions
— et ouvre du même coup la possibilité du conflit des discours
qui institue l'espace politique démocratique. Car dans l'écriture
comme dans le jeu des discours du demos, les langues apparais-
sent, ordonnées et souterraines, en lutte, divisées, fictives, in-
vestissant le réel — l'impossible à dire du heurt de la jouissance
et de la mort, de la naissance et de l'action, de l'excès — les
sujets et leur langue soi-disant identifiée !
Peut-être ai-je perdu un peu de ma perplexité. Peut-être
sommes-nous ici venus d'ailleurs pour marquer cette exigence
d'écriture des langues ordonnées et souterraines dans la langue,
afin que l'espace libre et égal des discours opposés s'élargisse
au-delà des frontières nationales et linguistiques : pour une dé-
mocratie dont non pas la francophonie, suspecte, mais le
Parlement des écrivains serait le creuset.
